Thanh âm ngày cuối năm

Thứ 2: 07:00 ngày 21/01/2019

(BGĐT) - Những thanh âm cuối năm luôn khiến lòng người dâng lên niềm chộn rộn, xốn xang, như là giục giã, hối thúc ta tìm về với hơi ấm quê nhà.

Ví như tiếng còi tàu hun hút xuyên qua màn sương lạnh, chở những giấc mơ sum vầy về với mái ấm yêu thương. Hay là tiếng lao xao, rủ rỉ của các cô, các bác cùng xách giỏ đi chợ sắm Tết mà tôi nghe được trước con ngõ nhỏ khi mặt trời vừa thức dậy. Ngồi dưới mái hiên, nghe tiếng gió thì thào trên những tán cây, tiếng chim én gọi nhau về ríu rít, tôi thấy lòng mình bắt đầu nôn nao.

Hoàng hôn. Ảnh: Văn Vĩnh

Bắt đầu là thanh âm tất bật, khẩn trương, vang lên trong những ngày cả gia đình dọn nhà đón Tết. Mẹ bê chồng chén bát quanh năm chỉ dùng vào những dịp cúng giỗ, được đặt trong chiếc tủ chạn, ra bờ giếng ngồi rửa lại từng cái. Tiếng chén bát chạm vào nhau lanh canh, thỉnh thoảng tiếng gầu nước va vào thành giếng vọng lên trong veo. Chị tôi tranh thủ chút nắng cuối mùa vừa hửng, đem chiếu chăn ra giặt, tiếng bàn chải loạt xoạt, nhịp nhàng cùng tiếng xối nước, tiếng hát khe khẽ, vui tươi.

Vào độ tháng Chạp, về nhà ngồi trong căn bếp ấm, sẽ được nghe bao thanh âm giòn giã vang lên xung quanh mình. Bàn tay mẹ thoăn thoắt khuấy bột, ngâm đậu, tiếng cối chày vang lên nhịp nhàng, đều đặn. Lửa trong lò reo vui tí tách, nhành củi khô bén gió cháy xì xèo. Mẹ tảo tần làm mứt dừa, mứt gừng, chè lam... những thức quà quê dân dã..

Những ngày cuối năm, mẹ luôn tay nấu nướng, dọn dẹp, sàng sảy, góc bếp nhỏ nhộp nhịp, chật ních niềm háo hức của bọn trẻ. Rồi 29, 30 Tết, cũng trong căn bếp ấm, cả nhà lại ngồi quanh nồi bánh chưng bập bùng ánh lửa, nước sôi ùng ục, tiếng cười nói râm ran. Góc bếp nhỏ cuối năm vang lên bản hòa ca tất bật, rộn rã mà mẹ chính là người nhạc trưởng tháo vát, đảm đang, thổi vào lòng tôi ngọn gió yên bình.

Cuối năm, ngoài đồng đang vào mùa cấy, các cô, bác nông dân vừa cấy lúa vừa chuyện trò xôn xao. Những tấm lưng tảo tần lom khom giữa màu nắng mới, bàn tay cần mẫn cấy những hàng mạ xanh rì. Vườn nhà ai đàn gà con tíu tít theo mẹ tìm mồi, lợn ở chuồng nào ụt ịt đòi ăn, bàn tay ai quét lá khô xạc xào ngõ vắng. Những ngày cuối năm, rời xa khoảng trời phố thị ồn ã, tôi về lại nơi chôn nhau cắt rốn, điềm tĩnh lắng nghe bao thanh âm bình dị, chất phác, thấy lòng mình yêu da diết quê hương…

Bài thơ sinh đôi tặng chùa Am Vãi

(BGĐT) - Chùa Am Vãi hay Am Ni (chùa Nữ) ở huyện Lục Ngạn có dấu chân Phật trên đỉnh núi và dấu chân Tiên dưới vườn chùa. Nhìn hình dáng, dấu chân Phật nặng chắc như từ cõi ảo bước về đời lam làm vất vả, dấu chân Tiên thanh tú, chắc cô tiên mải chơi, dướn thân bay vội vã về trời.

Tiếng trống ngũ lôi

(BGĐT) - Xuân này, Liên vừa tròn 18. Bữa rồi, đi chợ Phủ với u bán ít cà chua xanh nghe người làng kháo nhau, năm nay làng mở hội vật to lắm.

Khuya

(BGĐT) - Thông ngàn hồ sóng trăng sương
Lấp lay vài giọt sao vương lửa chài
Hình như lửa thức đợi ai
Sào khuya cắm bóng đêm dài Trương Chi

Dòng sông ký ức

(BGĐT) - Tôi thật bất ngờ khi đón nhận tập tùy bút có cái tên ít biểu cảm “Mùa bằng lăng đầu tiên” của một tác giả không quen biết, đang sinh sống ở thị trấn Chũ, huyện Lục Ngạn. Bất ngờ vì chẳng phải chỉ nhìn bìa và cái tên sách tưởng là tác giả thế hệ 9X ai dè lại là người đàn bà đã ngoài tuổi sáu mươi mà còn là giọng văn, hành văn trong trẻo, tinh tế tựa như thơ của một người từng trải.

Bà tiên

(BGĐT) - Hương đón mẹ từ quê lên thành phố sống cùng khi sắp sinh cu Bin. Vợ chồng Hương đều làm cho công ty tư nhân nên công việc khá áp lực. Tuy nghỉ sinh ở nhà, Hương vẫn phải vật lộn với chất chồng giấy tờ lộn xộn, phần vì do đặc thù công việc Hương phụ trách không ai ở công ty thay thế được, phần vì Hương cũng tham công.