- Anh gì ơi! Hãy bình tình lại, đừng nghĩ quẩn!

Thêm ba bước chân nữa, hai tay cô ôm chặt anh ta như gói bánh đậu.

- Anh đừng làm thế. Anh hãy nghe tôi nhé. Mọi việc rồi đâu có đó.

Người đàn ông nhìn cô hốt hoảng, mùi đậu xanh từ người cô bay xộc vào mũi anh. Lúc này Nhâm mới thấy bên ống quần anh ta phất phơ, một cái chân đã bị cưa cụt đến đầu gối. Còn trên mặt, vết sẹo dài chạy từ má trái xuống tận mang tai, những giọt sương sớm đọng đầy lên tóc lên má anh ta như nước mắt.

- Sao anh lại nghĩ dại thế chứ?

- Cô nhầm rồi, tôi đâu có muốn chết.

- Tôi mà đọc được ý nghĩ của anh thì đã không bị thót tim. Thôi về nhà đi, bao nhiêu người chờ anh đấy.

Minh họa: Đinh Hương.

Ông bà Tý đang ngồi trường kỷ. Bát nước vối còn bốc hơi. Ông Tý chậm chạp nhâm nhi miếng bánh đậu xanh trong miệng, nhấp một hơi nước vối, gật gù, đúng là giống đậu xanh ta, hạt nhỏ, lòng xanh, thơm mà ngậy. Chỗ đất dọc bờ sông ấy, sau khi làm cầu xong, hai mẹ con bà nhớ làm đất cho kĩ, phơi nắng, để trồng đỗ được năng suất, nhắc cả mấy nhà hay bán đỗ cho nhà ta cũng phải chăm sóc cho cẩn thận, chớ để sâu bọ lại phải phun thuốc, làm mất hương của đỗ. Bánh muốn ngon phải ngon từ khâu trồng đỗ, bánh nhà ta mà làm đố ai bì kịp. Hôm qua có khách đặt hàng làm từ nay đến cuối năm không hết việc đâu.

Nhác thấy Nhâm quần ống thấp ống cao chạy về, ông bảo, hôm nay giao cho anh Hải mày trông nom thợ làm, mày đi tắm rửa thay quần áo đẹp vào, ở trên nhà cơm nước đón khách, không xuống xưởng nữa kẻo toàn mùi đỗ nồng nặc. Nhâm bảo, xông trong lò đậu xanh bao nhiêu năm rồi, người con làm sao hết được mùi ấy. Ông Tý vẫy tay ra hiệu cho vợ vào buồng mở hòm mang ra bộ quần áo mới cho Nhâm. Quần đen, áo lụa xanh da trời, ông mua về cho con trong chuyến đi chơi miền Nam. 

Nhâm giãy nảy, mặc cái này vào bếp có mà bẩn hết. Bẩn gì chứ, đã có chị dâu mày giúp rồi, lo gì. Nhanh lên kẻo đến giờ khách đến. Ông chắp tay lầm bầm, chỗ này mà không thành thì có mà ế đến già. Chị Vân kéo vào buồng, bắt thay đồ rồi đòi đánh phấn tô son cho. Soi xét kỹ, tấm gương nó mách cô rằng, đúng là cô có đỏm ra một tí nhưng quan trọng là có nên cơm cháo gì không, hay lại như ba đám trước.

Đám thứ nhất.

Người đến xem mặt là anh chàng Đo chuyên đi bán kem ở làng bên. Bà mối và hai bên nói chuyện người lớn, bảo hai đứa ra gốc xoài tâm sự. Chẳng biết tâm sự gì, Đo ngửa mặt lên cành xoài, bảo ngon thế, muốn ăn xoài. Không chần chừ, Nhâm vén quần trèo thoăn thoắt, ngắt chùm xoài thả xuống, miệng reo “quả thì xanh lét ăn thì đỏ môi”. Oái, dưới đất vang lên tiếng kêu. Cả chùm xoài và chú bọ nẹt bổ vào trán Đo, sưng vù. Mẹ Đo chạy ra, cận cảnh nhìn thấy Nhâm đang vén quần để lộ hai bắp đùi như cây chuối tây, thất vọng tuyệt đối.

Hai năm sau, có một đám nữa.

- Nhâm ơi, nhà Nhâm đây phải không?

Nhâm chui từ trong xưởng bánh ra, mặt đỏ như Trương Phi, trên tay vẫn cầm cây kéo, hất hàm:

- Cái gì mà náo loạn thiên địa lên thế. Anh là ai?

- Tớ là Nhõm, con ông Tá xã bên, nghe nói nhà này có cô Nhâm chưa chồng nên muốn đến tìm hiểu. Quếnh quáng mãi mới tìm được nhà. Đằng ấy làm thuê cho ông Tý hả? Gọi hộ Nhâm ra đây cho gặp mặt với.

Nhõm dắt xe định xông vào sân, đôi chân bước thấp bước cao, con chó nhảy xổ, nhe hàm răng gớm chết gầm gừ.

- Cẩn thận cái miệng. Ở đây không có ai tên là Nhâm.

Nhõm thậm thọp dắt xe quay ra, bậm bục đi hỏi vợ mà gặp phải bà hổ lửa chặn đường như thế này, đành lùng đám khác vậy.

Đám thứ ba cũng không đi đến đâu.

Đám thợ làm cầu xin trọ nhà Nhâm. Đang sẵn hai cái nhà kho chưa dùng đến, ông Tý gật đầu, bảo cũng vui, lại thêm thu nhập sau này làm vốn cho con Nhâm về già nếu chẳng có ai nhòm ngó. Ấy thế mà, khi vừa đổ xong mố cầu, Nhâm đã được một anh công nhân cầu đường rủ đi chơi, đi đâu, ra cầu ao nhé. Cây xoài đang ra hoa rụng đầy mặt ao, anh Tuyên đứng dựa người vào gốc xoài, khoe cái dáng cao dong dỏng mà đầy cơ bắp.

- Công việc thi công đang gấp rút mà lại bí người nấu cơm…

- Tưởng gì, cứ mua đồ về đây, em nấu cơm cho, không giúp các anh thì giúp ai.

Tối đến, anh Tuyên hay lên nhà trên ngồi uống trà ăn bánh đậu xanh, đánh cờ với ông Tý. Ông cụ vừa đánh cờ vừa kể cho Tuyên nghe về những chiến tích trên khúc sông này. Lần ấy, ông Tý còn là du kích, nhận được mật báo, tàu thủy của giặc sẽ chở đội biệt kích qua khúc sông này. Được giao nhiệm vụ, đội của ông mai phục. Phía đầu sông báo tin, cá đang bơi xuống đồng, phía dưới đón lõng, chờ khi tàu vừa đến, liền lao lên ném lựu đạn, bộc phá và nã súng một cách bí mật bất ngờ, bọn giặc không trở tay kịp, bắn loạn xạ. 

Nước sông ngầu bọt. Bùm. Con tàu nổ tan tành. Một tên Tây mũi lõ bị văng ra xa, vẫy vùng rồi chới với, chìm dần. Ông Tý trông thấy vội xé đám bèo, lao ra tóm lấy chỏm tóc kéo lên, cánh tay trái của nó đã bị thương nặng. Cả đội giấu thằng Tây trong hầm bí mật, ra hiệu im mồm thì cứu. Thằng Tây gật đầu lia lịa. Cánh tay bị thương quá nặng đang hành hạ nó từng giờ. Nó chỉ vào cánh tay bị thương ngấm bùn lầy đang thối thịt, mủn xương, hoại tử dần. Ông Tý cắn răng hết nhìn thằng Tây, lại nhìn con dao. 

Ông chỉ tay lên nóc hầm nơi có con muỗi đang bay vo ve, thằng Tây nhìn theo, nhanh như cắt, ông cầm cánh tay bị thương của nó, vung dao xuống, ngọt sớt như chém chuối, cánh tay bị thương rời ra, thằng Tây thét lên một tiếng, ngất luôn. Lúc tỉnh dậy, vết thương đã băng bó xong xuôi, nó cứ kéo tay ông Tý mà nói cảm ơn, cảm ơn. Tuyên nghe chuyện lý thú cứ gật gù khen, các bố gan thế, chứ bọn con bây giờ thì chịu. Ông Tý gạt quân tốt ra, mỗi thời cái gan của con người ta mỗi khác, nhìn các anh đánh đu trên xích, trên dây, trên trụ thi công cầu, tôi hoa cả mắt ấy chứ. Phục cánh trẻ lắm.

Chát. Tiếng đập cuối cùng. Tuyên thắng cờ. Chắp tay tạ lỗi. Ông Tý ha ha cười, phục lắm mà, đã bảo rồi.

Nhưng điều không may xảy ra. Tuyên đang đứng chỉ huy anh em đổ bê tông. Bỗng rầm. Cả một tảng cốp pha rơi vào người Tuyên. Mọi người lao vào dỡ đống cốp pha đi. Tuyên được đưa đi bệnh viện cấp cứu kịp thời. Sau mấy tháng điều trị, khi Tuyên trở về dự lễ khánh thành cầu thì bên cạnh đã đính kèm một cô gái khác. Gặp ông Tý và Nhâm, Tuyên giới thiệu, cô ấy là y tá, đã chăm sóc cháu lúc ở bệnh viện, sang tháng mời bác và em đến dự hôn lễ với chúng cháu. 

Nhâm định bỏ về nhà thì ông Tý kéo lại, mấy đứa ra đây bố giới thiệu một người. Ông Tây tóc trắng như cước, chỉ còn một tay để bắt tay ông Tý, ôm hôn bố cô thắm thiết. Ông Tý quay sang, hỉ hả, có nhớ cái chuyện kể ta chém phăng cánh tay ông Tây bị bắt không, ông ấy đây này. Cứ đồn có một nhà hảo tâm cùng chung tay với huyện làm cây cầu ở xã ta, không ngờ lại chính là cái ông này, ông ấy đã trở về thăm quê ta đấy. Chiều nay, bố mời ông ấy lại nhà mình dùng cơm, cả anh Tuyên và chị cùng về nhà chơi cho vui.

Trưa hôm ấy, Nhâm ngồi đánh vẩy cá, nước mắt nhạt nhòa, con dao sượt vào tay, tóe máu.

Ông Tý đi đúng hai tháng, vừa mới về được mấy hôm, còn ngặt vì đang thử áp dụng kỹ thuật mới để làm bánh được mềm và thơm lâu hơn, đến khi xong việc thì ai cũng mỏi dừ lưng và díp mắt lại, bố con chưa có lúc nào nói chuyện cả.

Ông Tý đỗ xe sát cửa nhà, đỡ tay dắt người khách xuống.

- Nhâm ơi, ra giúp bố một tay.

Nhâm chạy vù ra, nhìn người đàn ông vừa được ông Tý đỡ xuống xe, sững người. Còn anh ta nhìn thấy cô cũng im thin thít như một pho tượng. Hai người nhìn nhau không chớp mắt.

- Giúp anh Binh vào nhà đi kẻo nắng.

Trên bàn, bánh đậu được bày ra mời khách.

Ông Tý kể cho Nhâm nghe, trong chuyến đi thăm chiến trường xưa, không có tay lái lụa và tấm lòng dũng cảm của anh Binh xử lý để tránh cái xe công ten nơ ấy thì cả đoàn cựu chiến binh chắc đã rơi xuống vực rồi. Đầu xe đâm sầm vào vách núi, hành khách bị xây xát nhẹ, chỉ có tài xế Binh bị thương nặng nhất được đưa ngay ra Bệnh viện Việt Đức. 

Trong khi đợi phẫu thuật, anh đau đớn kêu trời muốn chết, ông Tý động viên, chết sao được, cứ cố chịu qua cơn bĩ cực này rồi tôi đưa về quê tôi chơi, gả con gái cho, nó sẽ chăm sóc anh cả đời. Cơn đau dịu lại chút trước những lời động viên tếu táo. Sống thì cháu cũng chết đói, biết làm gì đây, còn mẹ già yếu nữa. Cứ yên tâm, về làm rể tôi, có khối việc cho anh làm. Mổ não. Phẫu thuật cắt bỏ cái chân. Ông Tý xung phong vào viện trông nom anh, đợi anh xuất viện đưa về tận nhà cho mẹ già. Và bây giờ, thì…

- Đấy, con Nhâm đấy, nếu anh không chê thì tôi gả cho.

- Bố nói chuyện hay nhỉ, chưa chi thì đã vơ vào.

- Thì nhà ta sẵn có tính thẳng thắn, rào trước đón sau làm gì. Hai tháng anh Binh nằm viện ngày nào tôi cũng nói điều này với anh ấy mấy chục lần, như là thuốc an thần ấy chứ. Sao phải ngại.

- Con giờ thế này sợ cô Nhâm chê thôi bố ạ.

- Chê là chê thế nào được. Thế là anh đồng ý làm rể tôi rồi đấy nhé.

Trăng đã treo giữa cầu. Trăng dát vàng dát bạc lên sông. Trăng thêu hình một đôi tình nhân bên thảm cỏ xanh mướt, ngân ngấn sương sa.

Nhâm tần ngần chẳng biết làm gì, rứt những ngọn cỏ gà đưa lên mồm nhai. Đậu xanh này, em chưa nói với anh. Nói gì nữa chứ? Nói rằng, em đồng ý cho anh làm… rể bố em. Thì bố nói hộ rồi còn gì nữa. Nhưng anh muốn em nói cơ. Em nói là… em không bao giờ muốn nhìn thấy anh đứng trên cầu kiểu như sáng nay nữa, làm người ta hết hồn. Cầu yêu đưa đường chỉ lối phải không em.

Niềm hạnh phúc

(BGĐT) - Ông Thường bước khập khiễng, một tay buông thõng trong ống tay áo gió lùa, tay còn lại bưng rổ trứng gà từ góc vườn bước vào sân, miệng hồ hởi gọi vợ:

Người hạnh phúc nhất làng

(BGĐT) - Cụ giáo Đào đang giương kính đọc sách thì Khả đến. Cụ thong thả cất quyển sách rồi đi pha nước mời khách.

Hạnh phúc muộn

(BGĐT) - Con đường nhỏ từ quốc lộ rẽ vào nơi làm việc của Hội Người mù giờ không một bóng người. Bão số 09 đêm nay sẽ đổ bộ vào đất liền. Gió rú rít liên hồi. Trời sấm chớp bủa giăng. Mưa bắt đầu nặng hạt. Một bóng người cứ băng băng trong mưa tiến về khu nhà tập thể. 

Nụ cười hạnh phúc

(BGĐT) - -Chủ nhật này mẹ tao sẽ cho tao xuống phố chơi đấy.
- Hè này, mẹ tao hứa sẽ cho tao về ngoại. Thằng Phan và thằng Xô khoe với nhau niềm vui vì có mẹ. Chúng liếc nhìn Thương bằng cặp mắt đồng cảm:
- Mẹ mày mất rồi. Ba thì đi làm ăn xa. Bà ngoại mày thì già yếu. Tội mày. Phan bảo.

Hạnh phúc giản dị

(BGĐT) - Hảo năm ngoái 21 tuổi. Hớn 22. Ban đầu họ bị anh em trong phân xưởng trêu chọc, do hai cái tên ghép lại thành ra một từ nghe muốn bấm bụng cười. Ấy vậy mà họ nên duyên chồng vợ thật.

Truyện ngắn của Nguyễn Thu Hằng