Học viên tại Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Bắc Giang (xã Ngọc Châu, Tân Yên).

Những năm 2000, cơn lốc ma túy tràn vào Việt Nam đã nhấn chìm hàng loạt “thanh niên ưu tú” thế hệ 7X, 8X mà giới ăn chơi gọi là lứa "nghiện đời đầu". Dính vào thứ chất cấm chết người này toàn con cưng của những gia đình khá giả, có tiền mới mua được heroin. Những người nghiện sống sót được đến bây giờ chỉ còn đếm trên đầu ngón tay bởi không dính vào thuốc Tàu. Trong số đó có Nguyễn Văn N (SN 1980) ở phường Trần Nguyên Hãn (TP Bắc Giang). Vì muốn thể hiện bản thân, N nhanh chóng chạy theo nàng tiên nâu, để rồi từ một đứa con ngoan, niềm kỳ vọng của cả dòng họ, N trở thành con nghiện khiến gia đình khánh kiệt, bố mẹ đau khổ, cuộc đời đi vào ngõ cụt.

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình có của ăn của để. Năm nay đã ở tuổi 38 nhưng N không vợ con, chẳng nghề nghiệp, hiện sống với người mẹ đã gần 80 tuổi. Tuổi thơ, N học giỏi, tính cách hiền lành, ngoan ngoãn nên thường được ưu ái hơn người anh trai khó tính. N có ước mơ làm kỹ sư cơ khí giống như cha mình. Nhưng khi tệ nạn ma túy xâm nhập vào thành phố, N bị cuốn vào thứ cám dỗ chết người này. Mẹ N tâm sự trong cay đắng: "Nó nghiện từ khi học cấp 3, khoảng năm 97, 98 gì đó tôi không rõ lắm". Lúc mới bập vào, nhiều người nhỏ to rằng N có dấu hiệu nghiện ma túy nhưng bà không tin. Nhưng khi nhìn thấy trực tiếp, cả nhà phát hoảng. Song vì xấu hổ với đồng nghiệp, bạn bè và nhất là những người hàng xóm biết chuyện nên vợ chồng bà giấu giếm. Để không bị mang tiếng gia đình có người con nghiện ngập, ông bà bàn nhau gửi con vào miền Nam nhờ một người họ hàng trông nom nhằm cách ly nàng tiên nâu. Được vài tháng, thấy trong sọt rác có bơm kim tiêm, người họ hàng đó dành thời gian theo dõi, bắt quả tang N chích thuốc phiện nên gọi điện báo cho gia đình. Vậy là bố mẹ N lại tức tốc vào miền Nam đón con ra.

Không ai muốn dây vào một gã nghiện, hằng ngày bố mẹ đi làm, nhốt con trên tầng với xích trói tay chân. Mỗi lần lên cơn nghiện, toàn thân N vã mồ hôi, chân tay bủn rủn, cảm giác như vô số giòi bọ lúc nhúc trong xương tủy.

Mỗi lần bị bắt quả tang con mua ma túy, bố mẹ lại lẽo đẽo theo công an để xin xỏ, chạy chọt cho về. Thậm chí còn nói dối bảo lãnh cho con không phải đi cai nghiện. Chính sự cưng chiều này đã làm cho N không sợ sệt, ngày càng lún sâu vào ma túy. Lẽ ra, khi biết con bị nghiện, gia đình có biện pháp ngăn chặn, cho đi cai sớm thì có lẽ sẽ thành công.

Do nghiện ngập, lại không có công ăn việc làm nên N lén lấy tài sản trong nhà mang đi bán để có tiền thỏa mãn cơn nghiện. Khi không còn gì nữa, N tìm đến bạn bè, người quen của bố mẹ thậm chí những người chỉ mới quen biết để vay tiền với đủ lý do. “Có lần nó đi đâu mấy ngày, lết về nhà trong bộ dạng của thằng sắp chết, rồi bảo: Mẹ, con đi khám bác sĩ nói có hạch trong người, hình như bị ung thư, mẹ cho con 20 triệu để nhờ thằng bạn đi cắt thuốc nam, cầm cự được ngày nào hay ngày đó. Thực ra là nó bịa để hòng lấy tiền. Dường như suốt 24 giờ trong ngày, ngoài những lúc lên cơn, nó chỉ tìm mưu tính kế nghĩ cách nào để lừa dối lấy được tiền thì phải”- Mẹ N chua chát nói.

Khuyên nhủ, răn dạy, cho đi cai rồi lại tái, người cha coi N như đã chết, còn mẹ lại thương con, luôn đau đáu với ý nghĩ chọn vợ chọn chồng chứ ai chọn được con nên bà thường đi tìm N mỗi khi hắn vắng nhà. Những lần như thế, nước mắt bà chảy dài, mặn chát. Từ một đứa con trai hiền lành, gia đình kỳ vọng, ma túy đã biến N thành một người chuyên lừa dối, không chỉ ăn hại mà còn phá hại; bóp méo nhân cách, đạo đức của chính mình. Ma túy đã đánh gục mọi quyết tâm, nỗ lực, cố gắng, danh dự của cả gia đình.

Tại một cuộc họp bàn giải pháp nâng cao hiệu quả cai nghiện ma túy do UBND tỉnh tổ chức, Đại tá Trần Thế Biển, Phó Giám đốc Công an tỉnh cho rằng thành công hay không phụ thuộc rất nhiều vào quyết tâm, ý chí của bản thân người nghiện. Tuy nhiên qua thực tế cho thấy hiệu quả hạn chế còn do các gia đình không muốn xã hội biết con mình mắc nghiện nên thường giấu giếm. Đến khi con ngấm sâu vào ma túy, phạm tội không thể bao bọc, chở che được mới đến gặp công an nhờ làm các thủ tục đưa con đi cai. Điều này đã làm cho công tác cai nghiện trở nên khó khăn hơn.

Tuấn Minh