Lại tiếp nối một nhịp cây vốn xưa hoang dại mà nay nhiều khi long lanh, tha thướt trong những chậu hoa thường treo nơi nhiều ánh sáng và gió trời. 

Khi trao tôi một cây con, bạn bảo tên nó là Cây nhảy dù. Tôi đem trồng nơi cửa sổ, từ ấn tượng một cái tên có chút ít nghịch ngợm. Rồi cây lớn lên và tôi hiểu thêm về nó.

Trong lòng chùm lá xanh nhạt, có viền trắng hai mép lá, một chiếc cần câu xanh thẫm, cứng cáp vươn lên, rồi dần dần cong, rồi buông thả vào không gian… Đầu cùng của chiếc cần câu ấy là một chùm lá, nhìn kỹ thì chính là mấy Cây nhảy dù tí hon, mỗi cây đính hẳn một cụm rễ trăng trắng, nâu nâu. 

Cuộc nhảy dù này trông ngoạn mục lắm nhưng không phải một trò vui. Đấy là cuộc nhảy cho sinh sôi, cho sức sống thiên nhiên trường tồn. Mấy lá non đủ cả rễ kia gặp đất sẽ bám vào và vững mạnh để lớn lên, trưởng thành. Những Cây nhảy dù mới lại vươn cao thành cụm cây to khỏe và một lúc nào đó đủ lớn, nó lại vươn lên những chiếc cần câu xanh thẫm, chuẩn bị cho những bước nhảy mới…

Mùa xuân này, đầu mút những cần xanh bên cạnh lá, rễ, tôi còn nhìn thấy hoa của nó. Cái nụ hoa trắng tinh, thon hình hạt gạo. Và nở ra 5 cánh trắng muốt, nhỏ tựa hạt vừng, mong manh, mỏng mảnh như mơ ảo. Giữa cánh hoa trắng vương lên mấy nhụy vàng cam kiêu hãnh đầy đủ nữ tính và thấm đẫm xuân thì. 

Phạm Đức