Những ngày tháng Mười, sắc thu bao trùm trên khắp phố phường. Heo may gõ cửa trên từng đụn nắng, tựa hồ có thể ngửi thấy được mùi sương mai còn đọng trong nắng vàng khiến tiết trời đương ngày vẫn còn ẩm ướt. Tháng Mười khoác lên mình chiếc áo thu, từng sợi nắng vàng vọt bắt đầu rơi trên từng con ngõ nhỏ. Nắng như ủ trong mình hương rượu, khiến mùa thu như lên men, ai cũng say trong sắc vàng của mùa thu, tự nhìn ra vẻ đẹp của thu như ảo ảnh.

Tranh minh họa.

Đêm tháng Mười, thu về trong những ánh trăng miên man khiến lòng rực nồng cảm giác lửa cháy lan ra đồng cỏ. Đêm trăng mùa thu thường rất mỏng, ánh trăng nhàn nhạt bị chia cắt bởi nhiều tầng phố thị làm tôi nhớ về ký ức về chốn quê xưa. Trăng ở miền quê những ngày sớm thu tỏa sáng cả một cánh đồng. Những đêm trăng ấy, đám trẻ thi nhau chạy trên những cánh đồng đã trải một lớp rơm khô sau mùa gặt để thắp những ngọn đèn Trung thu, thắp luôn cả ánh trăng trong đó.

Đêm thu không còn những cơn gió mang theo hơi nóng về đêm như mùa hạ, đôi khi lại còn có cả những cơn mưa thoảng qua rất nhẹ nhàng. Thu rất dịu dàng, như một cô gái vừa bước qua tuổi thiếu nữ, ngọt ngào nhưng cũng rất lắng sâu. Mùa thu bao giờ cũng thế, khiến lòng người dễ dàng rung động, như cái cách đột nhiên vớt được một ánh trăng trong chiếc chum nước để ở góc sân thuở thiếu thời. Thu từng ngủ quên trong từng ụ rơm nơi góc sân làm những đụn rơm tự nhiên cũng hóa tơ vàng. Tôi nhớ những đêm thu ba dậy từ lúc lũ gà còn chưa tỉnh ngủ để xách gầu đi tát nước buổi khuya. Ba men theo ánh trăng vằng vặc ra đồng, ngọn đèn khuya le lói nhuộm trắng tóc ba.

Tôi đã từng ngóng đợi những đêm trăng mùa thu từ khi còn bé. Sắc trăng như vỗ về để cơn gió hiu hiu nhẹ thổi và đám trẻ vui đùa không sợ vấp ngã trên những con đường đất mỗi khi mưa về đầy những ổ gà. Mỗi khi ngồi trong nhà nhìn về con sông nhỏ chảy êm đềm phía trước, tôi cảm thấy trăng không còn xa xôi nữa, trăng rơi xuống dòng sông tựa hồ có thể chạm được vào.

Trăng của mùa thu cũng tĩnh mịch lại mang sắc màu huyền bí, vừa kiêu sa lại vừa có gì đó rất thân quen. Những tưởng trăng chỉ biết lấp ló sau lũy tre làng và khi trời càng về đêm càng khó với tới thì không hiểu sao trăng lại nhẹ nhàng rơi xuống lu nước trong sân rồi từ từ chảy tràn xuống dòng sông. Có lẽ trăng đẹp vì thế, một sắc đẹp dịu dàng nhưng cũng quá thanh cao.

Đêm của mùa thu ngọt như ai vừa uống một hớp rượu được ủ lâu năm. Sắc ngày đã khiến mùa thu lãng mạn nhưng càng về đêm, khi những nhịp đập dễ dàng rung động hơn trong bóng tối thì đêm thu chợt trở nên miên man. Thu rơi trên ngõ vắng, làm bạn với mái hiên, nghe mùa hè cạn. Thu giăng mắc rồi quyện vào từng giọt sương đêm, đọng lại trên phố phường, mái ngói xanh rêu trong đêm tịch mịch. Đêm của thu khoác lên mình một sắc vàng nhàn nhạt đủ để ru người. Thu vỗ về giấc ngủ mà thậm chí còn không cần gió từ chiếc quạt nan. Thu như người bạn chơi trò đuổi bắt, lại như người tình vùi giấc ngủ mê.

Người ta không hỏi tại sao lại yêu mùa thu bởi vì người yêu thu nhiều mà tình yêu thu lại muôn hình vạn trạng. Có những thức mùa sinh ra chỉ để được yêu. Cũng không hiểu sao thu lại mang những tiết trời hết sức dịu dàng, khiến lòng người ngọt nhẹ, và như một lẽ thường, ai lại không yêu những kẻ thương mình?

Những ngày tháng Mười, thu lại về rồi, thu rót mật trong đêm. Thu thầm thì buổi khuya thúc những chồi non bắt đầu nảy nở sau những chiều lá rụng. Thu đã về lá cũng rơi, nhưng như một sự sống tuần hoàn, chỉ khi lá rời cây thì những chồi non mới có thể mọc, những chiếc lá sẽ lại một lần nữa xanh um thức tỉnh thêm lần nữa. Có lẽ rồi một ngày nào đó, mùa thu cũng sẽ già đi, không còn như cô gái bước qua tuổi dậy thì, nhưng không gì khác cả, bởi thu vẫn luôn ở đó, trong tim mỗi người, như một lời nhắc của một đoạn đường mà ai rồi cũng phải trải qua.

Khoảng lặng thời gian trên tóc mẹ

 

Món quà gửi muộn

  

Bên ô cửa nhà mình