Minh họa: Bảo Lâm.

Ngày xưa tóc mẹ đẹp lắm. Mái tóc dày và dài quá hông luôn được mẹ búi gọn trên đầu. Khi tôi còn bé, tôi luôn nhận phần nhặt hoa bưởi, hái lá bưởi, lá hương nhu, lá sả cho mẹ nấu nước gội đầu. Mẹ nướng thêm vài quả bồ kết rồi cho vào nồi đun cùng. Thế là có nồi nước lá gội đầu thơm phức. Tóc mẹ thơm mùi hoa bưởi, hòa với mùi hương nhu, lá sả đã dỗ ngủ chị em tôi suốt một thời thơ bé.

Rồi tôi lớn dần, đi học xa nhà. Mỗi lần trở về nhà, tôi vẫn thấy mẹ chăm chút mái tóc bằng nước lá ngày xưa.

Năm tôi học năm thứ tư đại học, mẹ bị u tim. Dù là u lành tính nhưng trải qua bao ngày nằm viện, sau ca mổ với rất nhiều thứ thuốc men, tóc mẹ rụng dần. Bao năm sau, mái tóc mẹ chẳng còn như trước được nữa. Mỗi lần chải đầu, nhìn mớ tóc rụng quấn trên lược, mẹ lại vo vo trên tay, thở dài. Mẹ đành phải cắt đi phần đuôi tóc lơ thơ. Hôm về thăm quê, tôi giật mình xen chút xót xa khi nhìn mái tóc mẹ: Thưa mỏng và trắng hết. Mẹ cười: “Mẹ già rồi, đâu còn trẻ nữa. Tóc mẹ bây giờ muối nhiều hơn tiêu”.

Mái tóc mẹ bạc vì tuổi già hay sương gió cuộc đời phủ lên đó những gian truân vất vả! Cả đời mẹ tần tảo nắng mưa nuôi chị em tôi nên người. Bây giờ chúng tôi đã trưởng thành cả rồi mẹ vẫn giữ thói quen thức khuya dậy sớm. Tôi giờ cũng đã làm mẹ, vậy mà mỗi lần về quê, mẹ vẫn chăm lo đủ đường như thể tôi còn thơ bé.

Có lần tôi mua chai thuốc nhuộm đen về ngỏ ý nhuộm tóc cho mẹ, mẹ gạt đi không chịu và nói mẹ già rồi, nhuộm làm gì, mấy bữa nó lại mọc trắng lên thôi.

Tôi biết tính mẹ, cứ thuần hậu, mộc mạc như các bà, các cô quê tôi vậy nên không nài nỉ thêm. Nhưng cứ mỗi lần về thăm, lại thấy tóc mẹ bạc đi ít nhiều, tôi lại thảng thốt trong lòng: Thời gian sao nhanh quá!

Trương Thúy