Tôi chợt thấy nhớ những năm tháng cũ. Nếu quay lại thước phim ký ức lúc ngoại còn sống thì sáng sớm sẽ nghe thấy tiếng cuốc đất ngoài vườn. Đàn vịt con lạch bạch chạy theo sau kiếm từng con giun đất. Dáng ngoại nhỏ thó, mặc chiếc áo màu gụ thoăn thoắt làm cỏ, đập tơi đất, lên luống, bỏ gio. Ngoại bận bịu với khu vườn của mình mặc ngoài kia người ta đua nhau đi mua đào, sắm quất. Ngoại chỉ thực sự thấy mùa xuân đã về ngập lòng thì vườn tược phủ màu xanh. Nhìn đâu cũng thấy sự sống đang đâm chồi nảy lộc.

Ngoại thường có thói quen để dành hạt giống cho mùa xuân. Từ những nắm hạt hoa trồng ở trước nhà chờ một ngày đơm bông trổ nụ. Đến những túi hạt rau gieo ở vườn sau chờ mưa phùn tưới tắm. Rồi bà mang hạt ngô, hạt đỗ gieo ngoài đồng ruộng kèm với tro bếp còn thoảng mùi hương Tết. Bà gieo hạt với niềm hân hoan của một người làm vườn mà không hề thấy nhọc nhằn. Tay bà như có phép lành. 

Nhăn nheo đặt xuống lòng đất từng hạt giống để ít ngày sau nhú lên những mầm xanh đầy sức sống. Chẳng bao lâu mà rau ngoài vườn đã được ăn. Hoa trước nhà đã nở bông tươi thắm. Dưới đồng ngô, đỗ sắp vào mùa thu hoạch. Tôi yêu mùa xuân có lẽ cũng vì thương hình ảnh bà khom lưng gieo hạt. Thương nụ cười móm mém của bà lúc ngồi kì cọ những ngón chân bám đầy bùn đất. Thương cả mái tóc bà trộn lẫn màu tro; những gói hạt giống lớn nhỏ bà treo trên gác bếp dành dụm đến mùa xuân… Bà quý những nắm hạt giống của mình như người viết văn quý ngôn từ. 

Có hạt giống rồi bà sẽ lo làm đất, lo ủ phân. Đất phải thật tơi, phân thì vừa đủ. Tiết trời mùa xuân cũng thuận lợi để gieo trồng vụ mới. Dưới cái nắng ấm áp từng hạt mầm đội đất vươn lên. Suốt bao nhiêu năm trôi qua thói quen gieo hạt giống vào mùa xuân của bà vẫn không thay đổi. Mẹ tôi cũng giống tính bà, chắt chiu qua từng mùa vụ. Căn buồng nhỏ của mẹ luôn có một chỗ để cất hạt bí, hạt bầu, hạt dưa, đỗ, lạc… Bà tôi mất đã nhiều năm nhưng cứ mùa xuân đến mảnh vườn nhỏ sau nhà hạt rau vẫn được gieo. Bồn hoa trước sân đất vẫn được xới tơi, từng hạt hoa thược dược đang đợi nảy mầm. Trong vườn nhà, trên cây mướp luôn có vài quả để khô chờ hái xuống giữ hạt cho mùa mới. Trong dáng mẹ luôn có bà đâu đó. Mỗi lần nâng niu nắm hạt giống trên tay tôi lại nhớ về bà và cả những mùa xuân trong ký ức…

Thanh Ba