Minh họa: Thùy Dung.

Đường làng ngõ xóm được trải cả bê tông lẫn nhựa với những căn nhà tầng sít nhau, cửa hàng, cửa hiệu san sát. Cổng làng tam quan xây cách đây gần trăm năm bị phá. Tre không còn. Ao, chuôm đã lấp. Cây đa đầu làng bị hạ. Cứ tưởng làng không một vết tích, ai dè vẫn có gần chục gia đình còn để nguyên căn nhà ngói, mảnh vườn xưa. Những ông bà chủ gia đình đó kinh tế khá giả nhưng nhất quyết không xây cất nhà cao tầng dù vẫn phải cơi nới để con cái cùng ở. Thú vị nhất là những mảnh vườn với cây ăn quả, rau sạch. Tiếng chim sâu líu ríu. Tiếng gà gáy, cục tác vang lên. Trong vườn, võng cột bên cây,  tiếng ru hời nhè nhẹ. Mảnh vườn xưa tưởng chừng hoang vắng nay vẫn vang động âm thanh cuộc sống yên bình. 

Tôi ngồi lặng dưới tán cây bỗng nhớ tới người thợ ảnh thành phố, bao năm ông sống ở khu phố sầm uất với cuộc sống đủ đầy vẫn không nguôi chốn quê. Lặng lẽ, cần mẫn mấy chục năm trời, ông chẳng còn trẻ trung gì nữa vẫn kiếm tìm và thu nhận những sản phẩm làng quê. Ấy là dụng cụ bắt cua cá, là công cụ sản xuất, đồ vật nấu nướng, đồ sinh hoạt gia đình thuở trước... Những thứ ấy ông kiếm được chất đầy gian nhà riêng và cả căn nhà đang ở. Nó là hồn quê, góc quê của một con người yêu quê.  

May mà có một nhà quê

Để khi nhỡ bước ta về nhà ta

Dòng đời vần vũ phong ba

Đồng quê gió vẫn ngân nga 

sớm chiều

Một nhà thơ đã viết vậy. Phải, may mà chúng ta vẫn có một nhà quê trong người, nghĩa là chúng ta làm gì, đi ở phương trời nào vẫn có một góc quê, vẫn khôn nguôi gốc gác mình, vẫn không quên văn hoá quê - văn hoá làng. Con người vì nhiều nguyên cớ có thể bứt khỏi quê hương nhưng không thể bứt quê hương ra khỏi con người.