Minh hoạ: Đinh Dương

 Một tuần hai lần mẹ đi hái những thứ lá thơm ấy về đun nước gội đầu cho con gái. Cảm giác được đôi tay mẹ nhẹ nhàng dội từng gáo nước lá thơm nên đầu rồi dùng chiếc lược thưa chải từ chân tóc xuống ngọn thật là thích thú. Tôi cứ mải mê hít hà thứ hương thơm đó. 

Mẹ thường bảo hàm răng, mái tóc là góc con người nên con gái cần phải biết cách chăm chút cho mái tóc của mình. Chẳng thế mà mẹ tôi đã ngoài 50 tuổi rồi nhưng mái tóc vẫn còn mượt và đen lắm. Ai cũng khen tôi được thừa hưởng mái tóc dài, đen mượt của mẹ. 

Ngày ấy, nhà tôi trồng một cây bồ kết ở góc vườn. Cứ đến mùa  tôi lại chờ những quả bồ kết già rụng xuống là mang rổ ra nhặt về cho mẹ treo lên gác bếp. Nhà dùng không hết, mẹ mang bồ kết cho hàng xóm. Mẹ bảo bồ kết để gác bếp được “ăn” nhiều bồ hóng có tác dụng làm sạch gàu hơn hẳn bồ kết tươi. 

Gội đầu bồ kết, cái thú nhất là nước nong nóng có mùi thơm ngạt ngào đến khó tả của bồ kết, hương nhu, vỏ bưởi khô, lá sả…, lại được múc từ cái gáo dừa nho nhỏ tưới chầm chậm lên mái tóc. Ai đã từng gội đầu bằng thứ nước bồ kết ấy sẽ nhớ mãi không quên  hương thơm dìu dịu nhẹ nhàng mà lại vô cùng sảng khoái ấy để rồi những lần sau mỗi khi gội đầu bằng thứ nước khác không phải là bồ kết lại cảm thấy thiếu thiếu một cái gì đấy.

Khi đun nước gội đầu, bồ kết cần phải nướng qua lửa cho dậy mùi, vỏ chanh, vỏ bưởi cần vò nát để cho ra tinh dầu. Đó là kinh nghiệm mà mẹ truyền lại cho tôi. Bồ kết ngoài tác dụng dùng để gội đầu còn được dùng để trị nghẹt mũi, khó thở hoặc viêm xoang (đốt quả bồ kết, xông khói vào mũi, mũi sẽ thông và dễ thở hơn).

Tôi đi học xa nhà ở nơi phố thị ồn ào tấp nập. Không có thời gian để nấu nước bồ kết gội đầu nữa, tôi tìm đến với các loại dầu gội, dầu xả được bày bán sẵn trên thị trường. Mái tóc của tôi thiếu đi đôi bàn tay chăm sóc của mẹ trở nên xơ xác, để mỗi lần về thăm quê vuốt ve mái tóc con gái mẹ lại xót xa và bà lại lụi cụi đi hái lá về đun nước gội đầu cho con. Thương mẹ quá! Đúng là "con dù lớn vẫn là con của mẹ, đi suốt cuộc đời lòng mẹ vẫn thương con".

Cây bồ kết ở góc vườn nhà tôi giờ cũng không còn nữa. Sau một trận bão, cây bị bật gốc rồi héo chết. Từ đó, muốn gội đầu bằng bồ kết mẹ tôi lại phải ra chợ mua. Nhưng thứ bồ kết ấy gội đầu không được thơm và nhiều dầu như bồ kết nhà tôi trồng. Mẹ bảo tại người ta hái quả bồ kết lúc nó còn non và bồ kết không được treo lên gác bếp nên mới thành ra như thế. Một phần ký ức tuổi thơ cùng với hương bồ kết quê nhà đành xếp lại một góc trong trái tim mình, để rồi mãi mãi về sau trở thành một kỷ niệm đẹp. 

Khánh Linh